Корреспондент «Маяка» побывал в пустеющих деревнях и селах Кстовского района
Этим репортажем мы продолжаем серию публикаций, посвященную отдаленным деревням и селам нашего района, в которых численность населения сокращается. Останутся ли эти населенные пункты на карте через 10–20 лет или исчезнут вместе с последними жителями? В этом мы и попытались разобраться на месте. Сегодня мы посетили деревню Новая Пунерь Большемокринского сельсовета, где, по данным местной администрации, постоянно зарегистрирован всего один человек.
Водителя, фотографа и меня знающие люди уверяли, что на редакционном «Соболе» нам до Новой Пунери не добраться, но мы все же решили рискнуть. Сначала доехали до Семети, а затем преодолели не один километр по извилистому и идущему под гору проселку с колдобинами. Покоряя неприветливую грунтовку, машина наклоняется то вправо, то влево. Мы то и дело подпрыгиваем на сиденьях. Тем временем небо хмурится. «Если сейчас дорогу размоет, мы обратно не выедем», — беспокоится наш водитель.
И все же мы решили ехать вперед — не разворачиваться же на полпути! Следуя дальше, мы увидели лежащую на дороге кучу битого кирпича. «Видать, кто-то вез в деревню стройматериалы, да со всеми этими колдобинами не довез», — подумалось мне. Стало немного страшновато. Но вот на горизонте показались домики…
В первые минуты пребывания в деревне мне подумалось: «Что-то здесь не так. Чем-то Новая Пунерь не похожа на другие деревни, где мы бывали». И тут я понимаю, в чем дело. Дорога, что идет вдоль деревенской улицы, полностью… зеленая. На ней нет ни колеи, ни чьих-либо следов. При этом трава, которой заросла грунтовка, аккуратно подкошена, и на ней нет мусора. Такое впечатление, будто улица покрыта изящным зеленым ковром. Этот пейзаж усиливают растущие повсюду деревья и кустарники, которые словно заботливо обволакивают всю деревню, украшая ухоженные дома и прикрывая заброшенные избы.
Из калитки выходит пожилая женщина. Это Анастасия Викторовна, улыбчивая дачница. Здесь, в небольшом доме, она летом живет с мужем — уроженцем Новой Пунери. Ее супруг уехал в Нижний Новгород за продуктами. Магазина в деревне, по ее словам, очень не хватает. Ближайшие торговые точки находятся в нескольких километрах.
«Когда ко мне внук приезжает, бывает, я отправляю его с рюкзаком на велосипеде в магазин до Семети или до арзамасской трассы, а так люди часто ходят за продуктами пешком», — рассказывает дачница.
Анастасия Викторовна показала нам путь к дому единственного постоянного жителя деревни. Проходим мимо стоящего посреди дороги трактора. Его, по словам Анастасии Викторовны, специально так поставил местный тракторист, чтобы по деревне не ездили машины, ведь на покрытой не асфальтом, не щебнем, а травой дороге любят играть дети. При всей своей красоте дивное травяное покрытие имеет один недостаток — влагу. Пока мы шли до указанного дома, я промочил ноги в своих летних ботинках.
У дома селянина нас встретила бурным лаем верная сторожевая собака, упорно не желавшая подпустить нас к избе ни на шаг. На лай вышел хозяин дома — Андрей Михайлович. Пес чуть успокоился, но все равно продолжал погавкивать, как бы для порядка. «Алтай — верный сторож, — говорит Андрей Михайлович. — Он своих-то не всегда привечает, а чужих и подавно».
Наш собеседник круглый год живет в деревне один. Здесь, в Новой Пунери, у него не только дом и огород, но и работа. Зимой пенсионер сторожит близлежащие к деревне сады, а летом качает воду на насосной станции. До пенсии он работал трактористом, сначала в местном совхозе, а затем в Нижнем Новгороде.
О причинах своего переезда из большого города в деревню, подальше от цивилизации, местный уроженец говорит скупо: «Воздух тут свежий, да и привык я здесь уже — тишина и покой». По взгляду Андрея Михайловича видно, что говорит он искренне и в деревне ему, действительно, нравится, несмотря на одиночество. С супругой наш собеседник развелся, а сын живет в городе.
В доме по соседству проживает негласный староста Новой Пунери: коренастый и подтянутый пожилой мужчина, бывший моряк Анатолий Александрович Спицын. В холодное время года он проживает с женой Людмилой Васильевной в далеком Петрозаводске, а летом супруги, преодолевая около 1000 километров, приезжают сюда.
«Здесь я родился и вырос, а потом в моря потянуло», — рассказывает Анатолий Александрович. Когда Спицыны приезжают в Новую Пунерь, Анатолий Александрович в знак своего присутствия вывешивает на воротах дома декоративный якорь.
Насчет своего статуса негласного старосты наш собеседник неожиданно скромничает. «Да какой там староста, вся моя роль в том, чтобы в сельсовет позвонить и какие-то вопросы решить», — говорит он. Обстановка в доме супругов-пенсионеров уютная, но при этом скромная, без пафоса, словно отражающая характер жены нашего собеседника. Людмила Васильевна — тихая интеллигентная женщина. По ее словам, несмотря на большие расстояния, летом из Петрозаводска к ним в гости регулярно приезжают младший сын с семьей и дочкой старшего сына, который, как и отец, был моряком и трагически погиб в море.
…Жители Новой Пунери жалуются на плохую дорогу, ведущую в деревню. По их словам, стоит пройти дождю, как населенный пункт оказывается начисто отрезан от внешнего мира. Чтобы решить проблему, один из дачников своими силами раздобыл битый кирпич и высыпал его на дороге вблизи колдобин. Так и образовалась та самая куча, которую мы видели по пути в Новую Пунерь. Сейчас селяне хотят ее разровнять.
Оторванность деревни от цивилизации жителей явно не радует, но, пытаясь с ней бороться, они определенно наслаждаются тем, что дает изолированность: опьяняющей тишиной и всепоглощающей зеленью, которую здесь охраняют специально поставленным трактором, не дающим машинам ездить по травяной дороге без колеи.
Алексей СКОТНИКОВ
Фото Александра АРХИРЕЕВА
